被困噩梦小镇的居民发现，每个夜晚的怪物其实是他们内心最恐惧之物的具象化。
第三季开局，小镇上空出现血色日食。此前居民发现夜间狞笑的怪物不会伤害已经放弃逃跑希望的人。这一季揭示真相：小镇是集体潜意识的产物，每个被困者都曾在现实世界中做过一件让自己终生愧疚的事，小镇就是惩罚。老警长博伊德看到死去的儿子每晚来敲门；失明音乐家听到从未发行的自己的歌曲；小女孩伊森面前的怪物是她害死的妹妹。新来的一家人拒绝相信，试图开车冲出小镇，结果发现每条路都通向同一座教堂。季终集揭示，离开的方法不是逃离，而是原谅自己。但最后一个镜头里，选择原谅自己的人并没有回到现实——而是变成了下一批怪物的原型。
第三季从外部恐怖转向心理拷问，怪物来源的揭秘让人脊背发凉。每个居民的自责就是自己的牢笼，结局颠覆了“原谅就能离开”的希望。
2024
先天无法生育的农村妇女被全村唾弃，直到她挖出了祖坟里的地契，才知一切都是阴谋。
2024
祖母去世后，老宅里每天都会出现“另一个她”的复制品，而每个复制品都记得一桩家族的谋杀。
2023
2021年，一对情侣因防疫政策被分隔在深圳河两岸，他们用一部手机见证了彼此最后的时光。
2020
为了偿还父债，一个数学天才潜入热海的地下赌场，用概率论挑战拥有特异功能的传奇赌王。
2022
为了应付催婚，两个死对头男生假装情侣，结果演着演着谁都舍不得喊卡。
2018
一个直男癌高中生梦见自己变成了女生的胸罩，醒来后拥有了感知女生情绪的超能力。