南北战争结束后，一名黑人骑兵独自追杀曾屠村的南方逃兵，却发现对方已经成了小镇的警长。
1865年，南北战争刚结束。黑人骑兵杰西回到家乡，发现整个村庄被屠，幸存者指认凶手是前南方军上尉哈里斯带领的逃兵小队。五年追查后，杰西在边境小镇“黄昏镇”找到了哈里斯，但他已经改名换姓成了警长，深受镇民爱戴。杰西试图通过法律途径指控，却被镇长收买的法官驳回，理由是“没有活口证人”。当晚，杰西在旅馆被伏击，肩膀中枪。他意识到，在这个边境地带，法律是摆设，正义只能靠自己。他买下一把亨利步枪，开始逐个清除哈里斯的同伙：铁匠死在打铁台前、酒保死在酒窖里、牧师死在教堂钟楼上。当杰西站在哈里斯面前时，全镇的人举枪包围了他。哈里斯笑着说：“你看，现在谁才是坏人？”杰西扣下扳机，而后走入血色晚霞。
极度压抑的西部复仇片，没有英雄主义，只有被体制抛弃后的以暴制暴。摄影极美，每一帧都像油画，暴力场面干净利落却让人不适，因为导演刻意让观众始终站在施暴者的视角。结尾那句“你看，现在谁才是坏人”是年度最扎心台词。
2025
头号女杀手接到终极任务：杀掉组织叛徒，却发现对方是曾经的初恋，两人开启荒诞逃亡。
2025
患有自闭症的天才少女尼基，用超市买的塑料玩具琴，弹出了让自己被世界听见的协奏曲。
2025
华生在整理遗物时发现夏洛克藏起的一盒磁带，里面记录了三个从未向警方提交、甚至从未对彼此提起过的“完美犯罪”。
2023
我军第一狙击手“利箭”失踪后，日军战线后方突然出现了一支用弓箭杀敌的神秘小队。
2023
毒舌奶奶为了逼孙子结婚，谎称自己患上绝症，却意外发现孙子带回的“女友”是个男人。
2021
一个谎言保住了家庭的完整，却也让所有人坠入更深的深渊。