在大城市打拼十年的设计师阿鹏回到即将被合并的山村，用一个月的时间说服村民留下，却发现自己才是那个最想逃跑的人。
村里收到通知，因人口流失严重，三个月后将撤村并入镇里。土生土长的设计师阿鹏被父亲骗回来处理老宅，本想速战速决回城，却被村里一群留守儿童缠住，让他教画画。阿鹏灵机一动，决定带领村民用废弃建材改造村庄，打造网红“彩虹村”吸引游客。过程中他遇到了各种阻力：保守的老人、互相算计的邻居、以及自己前女友——如今的女村主任。一个月后，彩虹村小有名气，县里撤销了撤村计划。但在庆功宴上，阿鹏发现前女友早已在城里结婚，孩子们只是把他当城里的叔叔看——他始终是客人。最终阿鹏还是回了城，但每月会寄回一幅画给村里的孩子，画的名字都叫“我的村我的家”。
不回避现实的残酷，没有强行让主角留下，这是本片最高级的地方。乡村振兴不是靠一腔热血，而是靠着无数个阿鹏式的“常回家看看”。画面色调从灰暗到斑斓再回归质朴，暗示了心路历程。虽然没有大起大落，但每一帧都透着真实的土地气息。
2024
一个男人沿塞纳河岸行走，每走一步就遗忘一段恋情，直到河水的尽头。
1988
当红模特的尸体被摆成杂志封面般的姿态陈列在摄影棚里，警方才意识到，凶手在故意把案件做成一场时尚秀。
2019
柏林墙倒塌前夜，一名斯塔西窃听员奉命监听一对夫妻，却发现他们正在密谋杀死的，正是他自己。
2025
一支精英破坏小队抢劫毒枭金库后，队员一个接一个被精确制导的流弹杀死，弹道全部来自他们自己人。
1999
七个网红闯入废弃屠房直播探险，却发现每一刀砍下去，直播间都会多一个观众。
2024
1968 年，一群缝纫女工用身体堵住工厂大门，意外撬动了英国的性别平等法案。