变态标本艺术家绑架活人，力求在猎物还有意识时，将其制成“最充满生命力的完美标本”。
都市中连续失踪的人口毫无关联，唯一的共同点是他们都曾在社交媒体上发布过“感觉自己活得像个行尸走肉”的言论。天才标本师神乐坂优是一位极端的美学追求者，他认为只有在生命与死亡交替的瞬间，生物才能展现出最极致的生机。他将受害者迷晕后注入特殊的肌肉松弛剂，在受害者眼球还能转动、心脏还在跳动时，开始进行活体标本制作。女主播三岛凛为了追查好友失踪真相，假扮成抑郁青年接近神乐坂，却意外唤醒了他内心深处对“真正理解者”的渴望。神乐坂爱上了三岛凛那“充满绝望的真实眼神”，并决定将她制成自己的“新娘标本”。在这间弥漫着福尔马林气味的地下工坊里，一场关于救赎与毁灭的变态爱恋正在上演。
这部电影充满了日式美学特有的病态与绚丽。导演用极其考究的构图和光影，将血腥的场面拍出了艺术品般的质感。主角的台词充满哲学思辨，让人在感到恐惧的同时又忍不住认同。虽然尺度极大，但内核是对现代都市人“社畜化”生存状态的血淋淋隐喻。
2023
黄河底下的“水魈”家族为了争夺能窥探生死的“三线轮洄”秘术，展开了一场跨越三代的水下血战。
2023
独生子将患病的父亲接进城里同住，却发现彼此的生活习惯和三观像两枚定时炸弹。
2024
小镇女孩带着奶奶的“保命项链”闯荡纽约时尚圈，却发现每颗珠子都是一条退路。
2027
农民工老魏在工地意外瘫痪，他那一心想通过高考逃离农村的儿子，被迫成为了工地上最年轻的塔吊信号工。
2022
青楼花魁被选中顶替病逝千金嫁入豪门，却在新婚夜发现新郎正是当年害她家破人亡的仇人之子。
2025
新疆沙雅的两个少年在棉花田与胡杨林之间，迎来了人生中最猝不及防的一场告别。