回溯 2009 年，一档深夜综艺如何用“礼仪公德”撬动草根狂欢，最终走向争议。
本片并非真实节目，而是一部伪纪录片形式的虚构电影。它讲述 2009 年，一档名为《天天向上2009》的深夜脱口秀突然爆红。节目以“复兴中华礼仪”为口号，主持群由失业的京剧演员、下岗纺织女工和留学归来的海归组成。每一期节目都会邀请社会边缘人群——杀马特家族、城管与小贩、红娘与剩女——通过“礼仪竞赛”化解矛盾。节目创造了惊人的收视率，引发全社会关于“何谓体面”的大讨论。但随着资本介入，节目开始偏离初心，为了流量故意制造对立，最终在 2010 年一场关于“国学与女德”的直播事故中，主持人在台上崩溃大哭，节目永久停播。
用伪纪录片的形式精准解剖了那个公知话语与电视狂欢交织的奇特年代。笑料背后是对媒介伦理的沉重拷问。最后一幕空荡荡的演播厅与当年的观众欢呼音频重叠，充满了时代的吊诡感。
2022
警队最怕死的谈判专家被迫与一只退役警犬搭档，却意外发现这只狗能听懂黑话。
2026
最后一个正统忍者，必须杀死五个继承不同动物血脉的叛忍，夺回能改变地貌的“地脉卷轴”。
2024
脾气火爆的建筑工人老豆，被迫在圣诞节照顾从未见过的7岁女儿，却发现她是天才黑客。
2025
患有自闭症的天才少女尼基，用超市买的塑料玩具琴，弹出了让自己被世界听见的协奏曲。
2023
银河帝国灭亡500年后，一台古代超级AI被唤醒，它声称自己才是真正的“帝国”。
2001
美军F-18飞行员在波黑上空被击落，他必须在塞族武装和致命寒冬的双重围杀下逃到80公里外的北约基地。