一位中国战地记者用八年时间，跟拍同一个叙利亚家庭，记录了战争从打碎他们到他们重建的全过程。
2018年，中国战地记者陈默首次进入叙利亚阿勒颇，认识了一家六口：父亲哈立德、母亲法蒂玛、三个儿子和一个女儿。八年间，陈默五次往返战场，用镜头记录：大儿子被狙击手打中脊柱瘫痪；二儿子加入反对派，后战死；三儿子失踪；女儿被炸断左手；哈立德在逃亡中踩中地雷失去双腿。法蒂玛独自带着三个伤残孩子逃到黎巴嫩难民营。2024年，陈默第三次进入难民营，发现法蒂玛在教其他难民制作手工艺品，用赚来的钱买了一台缝纫机。大儿子坐在轮椅上用手机学习编程，女儿用残肢学会了打字。2026年，停火协议生效，法蒂玛一家回到阿勒颇废墟中的老家，在院子里种下了第一棵橄榄树。电影最后，陈默的镜头里，法蒂玛对着摄像机说：“你不是在记录我们，你是在和我们一起活着。”陈默关掉摄像机，哭了。
没有任何旁白和配乐，只有战火声、哭声和重建时的锤子声。陈默的八年跟拍，让每一个“伤亡数字”都有了具体而破碎的脸。这是近年来最克制也最有力的人性纪录片，看完无法平静。
2022
蒙大拿草原三兄弟爱上同一女子，一战后归来者只剩躯壳，爱情成了赎罪券。
2023
女孩每天醒来都会忘记前一天的事，男孩为了留住她，用摄影机为她编织同一个美好的谎言。
1996
南北战争期间，一座臭名昭著的战俘营里，饥饿与疾病成了比子弹更可怕的敌人。
2008
心理医生保罗在咨询室里倾听病人的秘密，却无法治愈自己分崩离析的婚姻。
2021
为了拯救死于意外的爱人，她发明了记忆回放机，但每次修改记忆，现实中他就会更恨她一分。
2026
一根粉色顽皮豹玩具的残线，让三名被遗忘在档案室的女警决定重查一桩二十年前的连环失踪案。