奥斯维辛审判中，那位面无表情的同声传译，在法庭上翻译了无数惨叫，而他自己的故事，才是最后一道未解的题。
1963年，法兰克福奥斯维辛审判。德语翻译亚历山大坐在玻璃隔间里，每天精准地将受害者的波兰语证词转换成德语，也将被告席上纳粹军官的辩解翻译给全世界。他面无表情，声音毫无感情，像一台机器。随着审判进行，一位幸存者认出了他：亚历山大当年也是一名囚犯，编号最低，负责为党卫军清理文件。这位幸存者指控亚历山大是“帮凶”，因为是他从文件中划掉了那些要被送去毒气室的名字。法庭哗然。亚历山大摘下耳机，第一次用颤抖的声音说：“我划掉的每一个名字，都成了我余生的噩梦。那余下的，就是沉默。” 影片提出了一个无法回答的问题：在生死面前，何为正义？
极具力量感的法庭戏，全程几乎靠对话驱动却毫不枯燥。它将视角转向了那些夹缝中生存的边缘人，打破了“受害者-加害者”的二元对立。结尾的长镜头余味无穷，让人久久无法言语。
2026
一个失忆的聋哑杀手在曼谷街头醒来，他唯一的线索，是口袋里一张小女孩的照片。
2025
六个陌生人醒来被困在一座复古“血滴子”主题的密室，每间房都藏着致命机关。
1998
一群刚入队的年轻武警在高强度训练与真实任务中成长，从不适应集体生活，到真正理解“守护”二字的分量。
2027
一对北极狐姐弟在极夜里迷路，为了赶在冰雪融化前回家，它们必须解开北极圈古老的“星图之谜”。
1987
一支科考队在亚马逊盆地发现了一具会自愈的活尸，而随行的向导每晚都在偷偷啃食尸体的手指。
2025
新学年开始，海梦与五条的感情在cosplay与学业之间升温，而一个崇拜“雫碳”的神秘对手出现了。