苏联解体30年后，垂死的克格勃传奇特工戈洛温，接到了最后一项任务：杀死自己曾经的挚友。
2025年，莫斯科。80岁的戈洛温躺在 hospice 病房，他是冷战时期最具传奇色彩的“鼹鼠”。此时，一名自称来自新政府的年轻特工给他带来一份旧档案：目标是他失散多年的挚友兼搭档，现在化名为美国历史学家的“夜莺”。上级怀疑“夜莺”掌握着苏联解体前最高领导人的一份秘密录音。戈洛温被要求利用最后的生命，去接近并终结对方。在倒计时的生命里，戈洛温回忆起两人在柏林墙下的青葱岁月，背叛与忠诚交织。当他终于在一个风雪夜找到养老院中的“夜莺”时，对方早已患阿尔茨海默症，每天都会忘记一切，却唯独记得戈洛温最爱喝加果酱的茶。戈洛温最终扣不下扳机，而是选择销毁证据，让历史永远沉默。
冷峻而深沉的俄罗斯美学，表演极具穿透力。影片不炫技，靠扎实的剧本和演员的眼神戏撑起全场。对友谊、信仰与时代的拷问，后劲极大，是一部优雅而悲伤的散文电影。
2021
为了拯救死于意外的爱人，她发明了记忆回放机，但每次修改记忆，现实中他就会更恨她一分。
2015
靠斗蟋蟀为生的落魄老头，发现孙子从网上买来的“无敌大将军”蟋蟀，其实是自己当年输掉的那只。
2024
罗马许愿池边，一个怀疑论考古学家每天都和同一个女人相遇又失去她，因为喷泉只给他24小时的记忆。
1992
半桶水的“黄绿”天师为完成师命追求九尾狐化身的女神，却引发全城风水大乱斗。
2021
挪威一座小岛上的居民每隔二十年就会集体遗忘一切，一个外来的女警探必须在记忆重置之前找到失踪的女童。
2024
死神老了，派实习生来收割最后一个灵魂，实习生却爱上了那个本该明天死的女孩。