一家濒临倒闭的脱口秀俱乐部里，五位性格迥异的演员每周通过“即兴诉苦大会”拯救人生。
故事发生在上海一家名为“笑咖”的地下小剧场，老板老马是个偏执的前话剧导演。演员包括：患有社交恐惧症的北大高材生阿宅、离异带娃的东北大姐红姐、富二代但执着于讲冷幽默的皮特、为了上海户口而讲脱口秀的英国女婿Tom，以及梦想成为网红的整容脸小美。每一集围绕一个社会热点（如学区房、996、相亲）展开，形式是：演员们在后台接到的现实难题，会投射到当晚的段子中。例如阿宅为了追回被电信诈骗的房租，设计了一场让骗子不得不听他讲完十分钟逻辑段子的骗局；红姐在儿子家长会上用一段脱口秀揭穿了家委会的攀比内幕。剧集最后，地产商要强拆剧场，五位演员被迫在拆迁办门口举办了一场24小时不间断的马拉松脱口秀，用笑声逼退了推土机，保住了这个城市孤独者的避风港。
这才是真正植根于普通人生活的喜剧。没有硬咯吱人的烂梗，每句台词都带着对现实的观察与解构。演员演技自然得不像演的，尤其是红姐那段单亲妈妈的独白，笑着笑着就哭了。
2023
深水埗一家即将拆迁的茶餐厅里，老板、伙计、食客们在最后三天里上演的人生百态。
2016
一位失去味觉的单亲父亲，为了守住女儿最爱的家常味道，重新走进厨房，也走回了被自己弄丢的家。
2026
一对恋人因柏林墙的建立被分隔东西，二十年来，他们试图通过挖掘一条地道重新相聚。
2025
患有自闭症的天才少女尼基，用超市买的塑料玩具琴，弹出了让自己被世界听见的协奏曲。
2017
90年代末，一个美术特长生爱上了新来的年轻男老师，她用画笔记录了一场无人知晓的心事。
2021
绣坊孤女身怀绝技，一袭龙袍暗藏惊天秘密，她成了太后与皇帝之间的那根“刺”。