两个女人，一个选择婚姻生育，一个选择事业与自由，十年间用歌声跨越所有的分歧与误解。
1970年代法国，女大学生波琳与歌手苏珊娜在一次游行中相识。波琳主张女性彻底独立，拒绝一切男性主导的制度；苏珊娜则更温和，相信爱情与家庭可以与自由共存。两人分开后，波琳去了乡下开了女性书店，苏珊娜留在巴黎组建乐队并怀孕。十年间她们只通信，从不打电话或见面。波琳的信写满愤怒与反思，苏珊娜的回信则是未谱曲的歌词。某天苏珊娜的巡演到波琳的镇子，她在书店窗外支起麦克风，唱了一首全部歌词都来自波琳信件的歌。波琳在店内听着，没有出去。歌声结束，她推开门，两人隔着一条街对视，同时笑了。电影最后，她们并肩走在乡间小路上，苏珊娜说：“你唱了，我也唱了。”波琳说：“其实我们一直都在唱。”
瓦尔达用最温柔的方式讲最坚定的女性主义。没有说教，只有两个真实女人的十年成长。歌声不是和解，而是更高级的理解。
2026
北京前门一家百年茶馆的第七代传人，在拆迁令下达前一天，收到了一箱来自1947年的、寄给“未来店主”的信。
2004
一个孤僻的少女迷恋拍摄尸体照片，当她发现自己的作品成真时，一场杀戮游戏开始了。
2025
一个头很大的小学男生，每次下雨都会掉进现实与幻想之间的“水坑世界”。
2023
独居女性深夜听到门外有异响，智能门铃显示一个陌生男人在不停地敲门。
1989
封神榜之前，还有一页被抹去的劫——那是神的贪婪、凡人的愤怒与妖的悲哀。
2018
飞行员失去回航资格后仍被迫重返事故海岸线，因为那张未公开航线图，决定了十几条生命是否从“官方海难”里被写回。